[David Foster Wallace in Breves Entrevistas com Homens Hediondos]

]]> http://breviario.org/sententia/2009/09/09/b-e-no-30-03-97-drury-ut/feed/ 5 http://breviario.org/sententia/2009/07/10/esquizofrenia-literaria-e-tal/ http://breviario.org/sententia/2009/07/10/esquizofrenia-literaria-e-tal/#comments Fri, 10 Jul 2009 18:14:15 +0000 Edson Junior http://breviario.org/sententia/?p=638 Estou a ler o Exit Ghost, do Roth. Ainda no comecinho, mas tenho gostado. No ponto no qual parei um jornalista desejar entrevistar o nosso já conhecido Zuckerman a fim de colher informações sobre outro escritor, um tal Lonoff, já morto. O objetivo do jornalista, um sujeitinho de 28 anos, é, claro, escrever uma biografia. “Para quê?”, pergunta Zuckerman. “Para revelar os segredos do autor”. “Revelar segredos para quê?” O diálogo não acontece exatamente assim, mas vocês entenderam.

**

Eu nunca fui à FLIP, não sou grande entusiasta de feiras, concursos e eventos correlatos (minha opinião sobre isso é já bem conhecida), mas fiquei um bocado decepcionado com esse artigo, publicado no site da revista Dicta e Contradicta – da qual gosto muito. Afirmar a que a feira literária é um “sintoma da esquizofrenia literária e cultural que atingiu o Brasil” é, além de um exagero dos diabos, uma grande bobagem. Martim Vasques da Cunha, autor do texto, argumenta que essa “esquizofrenia” se deve ao fato de que, enquanto “escritores ruminam sobre o fracasso, o seu público deseja somente o sucesso”. Cunha fala em “dissonância cognitiva”, um negócio que qualquer leitor conhece muito bem: aquilo que se lê não é o que se esperava/ desejava ler – e isso, em hipótese nenhuma, anula o prazer da leitura. Noutros termos: há um abismo entre o que pensa o autor e o leitor. Ora, falei em Philip Roth e aqui novamente o cito: alguém que, aos 25 anos, já tenha lido Everyman ou esse mesmo Exit Ghost terá se identificado profundamente com aquela literatura? Não deveríamos, então, dizer que o mundo literário, todo ele, padece de, humn, esquizofrenia?

Mas disse isso para chegar a outro assunto. É com este espírito que sinto a necessidade de reler, como se pela primeira vez, o Everyman, de Philip Roth. À época em que o li pela primeira vez, andava sob uns ares sorumbáticos e, embora já então soubesse do grande livro que é, não pude absorver o necessário, não pude valorizar devidamente. Hoje já posso pôr para tocar a Time to Pretend, do MGMT, e voltar à tristeza desgraçada que é a vida do homem comum.

Tenho lá uns ares de mecenas e a literatura me é, por assim dizer, intrínseca, mas por outro lado não sou nenhuma traça ou coisa que o valha; não vivo em sebos, embora os visite com alguma freqüência, tampouco levo uma vida a que se possa chamar intelectual. Tem-se que levar em consideração que os autores piramidais eram todos bêbedos ou asmáticos (ok, parte deles) e eu não me encaixo em nenhuma das classificações. Daí que seguir a escola de Chesterton (que não era asmático e que bebia mas não era bêbedo), faz todo o sentido:

“Todos concordamos que há um colapso intelectual tão inconfundível como o desa­bamento de uma casa.”

Isto dito há um século.

Os verdadeiros intelectuais têm toda a minha simpatia, a bem da verdade. Mas são muito difíceis de encontrar e, quando o encontramos, têm eles a incrível capacidade de tornar a conversa muito, muito aborrecedora. Um dia tentei falar com um acerca de música indie, Death Cab for Cutie etc, e ele foi logo perguntando se se tratava dalgum clássico pergaminho encontrado nas ruinas sei lá de onde do continente americano. Aí eu precisei terminar o meu capuccino.

__O que é um cavalheiro?

__É o homem que prefere a primeira edição de um livro à última edição de um jornal.

“Há muita diferença entre uma mulher bonita e uma mulher costureira. Se uma mulher bonita, reconhecida como tal, pusesse uma touca, um vestido de guingão e um avental de seda, sua vestimenta, sem dúvida, fá-la-ia parecer uma bonita costureira. Se, porém, uma costureira se enfeita com um chapéu, uma capinha de veludo e uma saia de Palmira, não estará obrigada, por isso, a ser uma mulher bonita. Ao contrário, é provável que tome o aspecto de um cabide, o que não será de estranhar.”

Alfred de Musset [1810-1857]

Leiam isso. E olá.

É um tanto usual acharmos, vez por outra,  aquele velho e querido amigo um grande e incorrigível chato. Após mais de um mês debruçado sobre Joyce, é com esse mesmo sentimento que largo agora o irlandês para, a fim de reparar os danos que me causou o Ulysses, retirar uma vez mais da estante o Brideshead Revisited. Sinto-me como se tivesse acabado de deixar uma palestra maçante para ir ter com uma pequena diante de uma mesa de chá – e falar com algum desdém sobre autores dublinenses, quem sabe, ou a respeito de simpósios aborrecedores.

[Michel Houellebecq, in 'As Partículas Elementares' ]

Blogues são um bom exemplo disso. Memes, idem. Tanto que o estimado Cleber Corrêa, que há poucos meses reclamava de um meme que eu lhe havia passado, acaba de iniciar um desses sobre literatura, do qual nos inclinamos, eu e a minha insônia, a participar.

Devo citar as minha últimas linhas favoritas e, idéia do Sr. Corrêa, omitir o nome do autor para que sejais este por vós descoberto – claro está que os bastardos farão uso do google, no entanto os bastardos são bem-vindos. Minhas últimas linhas, as diletas, são:

Se só tens riso, ri-te! É a mesma coisa. O Cruzeiro, que a linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos homens.

Afastou o cinzeiro e os cigarros, depois retirou a colcha de algodão da cama onde estivera sentada, descalçou os chinelos e meteu-se na cama. Durante alguns minutos, antes de cair no sono, num profundo sono sem sonhos, ela se manteve imóvel, sorrindo para o teto.

E assim prosseguimos, barcos contra a corrente, arrastados incessantemente para o passado.

Aproximou-se de mim para que eu lhe ensinasse os prazeres da vida e da arte. Talvez eu tenha sido escolhido para ensinar-lhe algo bem mais maravilhoso – o significado do sofrimento e toda a sua beleza.

– Poderíamos ter sido tão felizes juntos!
Diante de nós, um policial em uniforme cáqui, a cavalo, dirigia o tráfego. Ergueu o bastão. O carro diminuiu a marcha, bruscamente, atirando Brett de encontro a mim.
– Sim – disse eu. — É sempre agradável pensar nisso.

O inconveniente do reino da opinião, que de resto traz a liberdade, é imicuir-se no que não lhe diz respeito, por exemplo, na vida privada. Daí a tristeza da América e da Inglaterra. Para não tocar na vida privada, o autor invetou uma cidadezinha, Verrière, e, quando precisou de um bispo, de um júri, de um tribunal, situou tudo isso em Beçanson, onde nunca esteve.

Aí estão; algumas óbvias demais que, todavia, aqui, cumprem o papel essencial: agradar-me.

Há muito tenho vivido à espera de sutis mudanças em certos aspectos de minha personalidade. Não trato de coisas práticas, mas de outras, um tanto mais sutis. À sombra da infância é vulgar acometer-nos a todos aquela idéia – hoje sei, um tanto vaga – que tão constantemente acometeu-me e inda hoje se faz viva: a idéia de que adaptar-nos-emos ao mundo à medida que abandonarmos quaisquer hábitos contrários ao intento.

Ora, o máximo que se pode alcançar é a aceitação desta vida que aí está; é à constatação de nossa própria impotência que nos adaptamos, e o mais são variações de um tema já gasto, ainda que sólido. De minha parte posso dizê-lo: possivelmente chegarei à velhice a esperar que o pós-vida traga-me as transformações pelas quais aguardo sem que eu tenha jamais entendido como agora entendo, ou pelo menos imagino, a insondável distância que há entre simples traços de personalidade e aquelas indisfarçáveis maneiras, qual ervas daninhas, encravadas no espírito.

*

Após uns bons dias sem nada postar, tentarei manter a freqüência dantes – ou eu não sei aonde me levará todo este enfado. Freqüentei nos últimos dias Evelyn Waugh; além do essencial Brideshead Revisited, li também Decline and Fall – um livro leve, cômico e elegante. Passei por mais Chesterton e tentei Joyce – lá pela página 100 cessei a leitura em respeito ao senhor Stephen Dedalus e trupe; não me estava a dedicar inteiramente, de maneira que o melhor a fazer é, quando possível, trancar-me num retiro espiritual a fim de ler este Ulysses.

Venho agorinha de uma livraria. Aqui ao lado está aberta uma página na qual leio:

Em 1913, quando Anthony Patch chegou aos 25, dois anos já se haviam passado desde que a ironia, o Espírito Santo da época, descera, pelos menos teoricamente, sobre ele. A ironia foi o brilho final no sapato, a última escovadela na roupa, uma espécie de “pronto!” intelectual.

Trata-se de Fitzgerald em The Beautiful and Damned – ou Belos e Malditos, um título que soa bem em português.

O resto é um silêncio oscilante.