Origami

Lorena,

Cada vez mais vejo que aquilo o que você procura na minha poesia é “mimese” - e aí não vai uma crítica. Você se aproxima da minha poesia mais pelos temas, mais pelo enunciado do que pela enunciação. O afeto que você vê em certas poesias não é tanto o que está envolvido no momento da composição do poema (mesmo porque alguns poemas levam meses para serem escritos, esse em especial um ano, o que tornaria impossível a manutenção de um mesmo estado de espírito ao longo de todo o processo de composição). O poema que lhe parece “vivo” ou afetuoso o é por afinidade temática, porque ele atualiza aqueles temas com os quais você identifica a poesia. Como eu disse, isso não é uma crítica. Só estou dizendo que é uma forma de ver a poesia que às vezes pode não dar certo comigo, porque não abarca a totalidade da minha produção que muitas vezes se quer abstrata, que não está interessada numa “mimese” da vida, de afetos ou do que quer que seja.

De qualquer modo, é sempre interessante receber os seus feedbacks, mesmo porque eles sempre me dão a oportunidade de “formar” um pouco o meu público, de apresentar aos meu leitores, poucos mas fiéis, o meu projeto de criação. Mas o que de mais proveitoso eu encontro nos seus comentários é mesmo essa perspectiva de um “outro”, que não sou eu e que, certamente, não é também aquele “leitor ideal” para quem eu escrevo. Você me conscientiza que, cada vez mais, eu escrevo para um leitor ideal. Não sei se isso é bom, mas estou disposto a correr o risco.

Lorena,

Não se faça de rogada pelos seus cometários. Pode ter certeza de que não fiquei chateado, nem surpreso. Houve alguns equívocos de comunicação; acredito que das duas partes. Mas não me furto a responder às suas questões, e espero respondê-las todas. Se alguma coisa ficou de fora, pode lembrar.

Quando eu disse que você se aproxima das minhas poesias pelo enunciado, acho que você não entendeu extamente o que eu quis dizer, pois o que você disse só comprova a minha visão. Você gosta (se aproxima) dos meus poemas quando eles parecem lhe dizer alguma coisa significante, que corresponde às suas expectativas como leitora de poesia, e não dada a realização concreta deles. Os outros, independentemente se são bem sucedidos ou não, você os classifica como “ocos”. Eu prefiro “abstratos”. O que não quer dizer que os meus poemas “não-ocos”, quando mal realizados, agradem a você; acredite, não faço pouco da sua sensibilidade como leitora.

Poemas como o “Ponto de fuga”, por exemplo, não são “ocos”, pois possuem um conteúdo muito bem definido. Eles são abstratos e, na verdade, muitos poemas meus são escritos justamente para frustar algumas expectativas da maioria dos leitores. Quando um poema meu parece fechar-se sobre si mesmo, isso não se deu por uma falha da minha parte, mas pelo contrário: fecham-se sobre si mesmos, parecem vazios de significação, porque assim eu os quis fazer.

Colocando tudo de forma bem clara, esperando que não haja mal entendidos: acho, de fato, que você tem uma expectativa “mimética” da poesia. No caso da lírica, a “mimese” pode ser tanto de “afetos” quanto de “objetos”. Mas há poemas meus que têm por “objeto” justamente o próprio processo de composição, portanto têm, sim, conteúdo; mas certamente não é um conteúdo que você reconhece como sendo poético. Estou dizendo que você não reconhece o abstrato como sendo poético, e quando digo abstrato não estou falando de objetos que não podem ser tocados ou sentidos, mas da própria “não-figuratividade”, do mesmo modo como se pode falar de “pintura abstrata”.

Aliás, nunca falamos sobre isso, e eu não sei se você gosta de pintura abstrata. De todo modo, eu gosto, e gosto muito. Veja-se o caso do meu “Soneto branco”; o que ele narra é uma busca pelo abstrato, por isso termina com aquele “Quadrado branco sobre fundo branco”, que é uma obra de Malevitch, um dos meus pintores favoritos. O que o eu quis dizer com esse soneto é que o meu ideal de poesia agora se encontra na mais radical abstração, como esta pode ser encontrada na referida obra de Malevitch.

Espero ter me feito entender agora: você aprecia na minha poesia sobretudo aquilo o que é mimético; nisso consiste o seu critério de gosto. Se um outro poema, não mimético, parece-lhe bem realizado, não é por causa disso que você vai gostar dele, embora reconheça haver nele algum valor puramente formal, “enunciação (quase) sem enunciado”. Talvez “bem realizado” nem seja o termo certo, pois para você, quem sabe, um poema nessas condições não foi realizado de uma maneira satisfatória. Mas só quero sublinhar: se eles são “ocos”, assim eles são porque eu o quis, e não porque alguma coisa saiu errada durante a composição.

Na verdade, o “Rima incidental” nasceu como um projeto de um livro puramente metalingüístico, em que o enunciado refletisse sempre a enunciação, e nada mais. O que acontece, entretanto, é que alguns projetos do passado acabaram voltando, e eu já encontrava os meios técnicos para concluí-los. Com isso, surgiu uma outra tendência dentro do livro, tendência essa que acabou gerando novos poemas. Mas o projeto incial era de que o livro seria apenas feito de experimentações formais. Poemas como o “Entropia”, portanto, são um desvio do caminho pré-traçado, mas eu não me ressinto deles, ao contrário: orgulho-me bastante, pois eles provam que, se eu quiser, eu posso fazer um poema que atenda às expectativas dos leitores que nutrem uma visão romântica da poesia (romântica não no sentido ingênuo do termo, mas Romântica, relacionada ao Romantismo) que eu penso sinceramente ser o seu caso. Se eu não o faço, é porque não o quis.

Muitos poemas eu escrevo no intuito de frustrar tais expectativas, e é muito natural que você se manifestasse contrariamente a eles, pois, de certa forma, você representa o “anti-leitor” dos meus poemas. Por isso gosto tanto de receber os seus comentários e, às vezes, provocá-la um pouco, como no meu comentário anterior, pois você me dá um parâmetro necessário. Fazendo uma analogia, um poeta que explora a “estética do choque” não recebe uma boa resposta se ninguém se choca com os poemas dele. Do mesmo modo, se o leitor contra quem eu me volto polemicamente com a minha poesia gostasse sempre dela, eu não estaria sendo bem sucedido no meu propósito de romper com o ranço romântico que, a meu ver, persiste na poesia. Nada contra o Romantismo, eu mesmo gosto muito dele, o meu problema é com ele alçado a critério único de valor poético; e com isso que eu quero romper. Toda ruptura busca o contrário do consenso.

Não espero agradar você sempre com a minha poesia, e em muitos casos chego a ficar satisfeito em desagradá-la. Se às vezes pareço ser mais energégico em minha defesa é que não quero que os meus poucos leitores pensem que compartilho com o ponto de vista que você adota com relação à minha poesia e passem a avaliá-la de acordo com ele. O que eu quero é sempre demarcar a diferença, mostrar que eu coloco outros critérios em jogo quando escrevo, e que eu não concordo com você no que se refere à sua visão da poesia. Fico feliz em poder ter sempre um diálogo franco com você, sem diplomacia inútil (pois há a útil) mas também sem sarcasmo ou ironia, pois isso para mim é o contrário de uma relação respeitosa.

Discordâncias às partes, você me dá sempre uma resposta muito preciosa dos meus poemas, apesar e principalmente por causa da sua teimosia em não querer entender alguns dos meus poemas pelos critérios deles mesmos, e não unicamente pelos seus critérios pessoais, pois não sinto da sua parte uma disposição para se desfazer por alguns instantes dos seus critérios e considerar os meus, o que eu tenho sempre feito com relação à sua poesia [se alguém não conhece o blog da Lorena, é o “Ricto”, relacionado como link]. Bom, mas o mundo não é justo e, além do mais, se algum dia você milagrosamente se “convertesse” à totatlidade da minha poesia eu perderia um parâmetro necessário para mim.

Sem nenhuma ironia, obrigado pelo cometário!

Lorena,

Parece que agora estamos entendidos então. O problema está no fato de que agora a discussão acaba, pois eu bem que estava gostando do debate.

Sobre o Nina, a poesia dele é a antípoda da minha. A sintaxe dele tem um arranjo horizontal, a minha vertical; a poesia dele é de caráter mais discursivo, a minha é “poetológica” (uso esse termo, quase patalógico, para não criar um mal entendido de que uma poesia discursiva não seja “poética”). Há também uma diferença fundamental com relação aos temas. Mas isso não impede que eu goste, e bastante, da poesia dele. Torçamos então pelo Vitor no concurso.

Um abraço!

Vinícius,

Muito bem observada a questão do hermetismo. Eu acrescentaria que o verdadeiro poema hermético quer-se hermético sempre; se, no futuro, a sua linguagem for assimilada e o conteúdo do poema passar a ser automaticamente decodificado, ele perdeu a sua essência, a sua substância. Deixa de ser um poema hermético para se tornar um vocabulário convencionalizado.

No meu “Ponto de fuga”, por exemplo, não me interessa que o leitor decodifique a experiência real por trás do poema, mas que este seja tomado como uma coisa em si, satisfeito em si mesmo.

Não são todos os meus poemas que pretendem dizer mais do que realmente dizem; na verdade, acho que, na maioria dos meus poemas, o sentido “extra-literal”, o conteúdo implícito, coincide plenamente com o literal. Não seria, portanto, o caso de decifrá-los. As exceções são, acho eu, o “Soneto caixa de música”, no qual a bailarina é a lua, e o “Picnic em Auschwitz” que, a despeito de sua aparência, é um poema anti-surrealista. Nesses casos, estou certo que consegui concretizar a minha intenção em elementos do texto.

Outros poemas têm um “quê” de hermetismo, como o “Entropia” e o “Uma lira para Marília”. No “Entropia”, trata-se de uma cara quimicamente alterado voltando para casa de noite, mas acho que isso fica meio óbvio como algumas pessoas já haviam me reportado antes que eu tivesse dito alguma coisa (o Diego, por exemplo). Em todo caso, acho que essa compreensão nem chega a acrescentar alguma coisa no poema, assim como a sua incompreenão não lhe subtrai nada. Um amigo meu, o Danilo, fez uma leitura muito interessante do poema como uma experiência da angústina pela ausência de Deus, embora esse não fosse o meu objetivo.

O “Uma lira” possui partes cifradas, em especial a estrofe que começa com “Como um facho…”, mas creio que, também nesse caso, não se perde nada ao tomá-la literalmente. Mas, mesmo assim, a estrofe pode ser decodificada se se atentar para o fato de que o “perolado” e o “azougue” dizem respeito ao esperma, pela cor. Nem é nada tão maluco, pois a lua, também branca, é geralmente relacionada, através da tradição, com o metálico e a pérola . A diferença é que, no meu caso, creio ter “criado”, até onde eu saiba, essa associação - além de ter elidido o termo da comparação, como num poema barroco. A mesma coisa deve ter acontecido com o primeiro cara que disse que os dentes de uma mulher se pareciam com pérolas. Portanto, a diferença entre o meu esperma perolado e a lua perolada, ou os dentes igualmente perolados, é que a minha imagem não é convencional, habitual, por enquanto.

Aliás, nem precisa ser gênio: o facho é uma figura fálica e, na tradição, tem sido utilizado como símbolo de virilidade e força, assim como o obelisco. O feixe de varas, por exemplo, era o símbolo do poder imperial na Roma antiga, símbolo retomado pelo fascismo italiano. E o que mais poderia ser uma “explosão perolada” saindo da “treva cruenta” de um sexo feminino? Não me passa outra coisa pela cabeça que não uma ejaculação. Principalmente se esse facho é comparado ao eu-lírico masculino do poema: “Como um facho, uma/ explosão perolada, rompo/ da treva cruenta do teu sexo”. O resto é conseqüência.

O que me interessa, no entanto, é que, através da elisão gradativa do refrão, repare-se que há uma perda gradativa de sentidos e, portanto, também de eloqüência, culminado numa dúvida irredutível: “Será delírio?”. O refrão, ao culminar no último verso em “delírio”, acompanha o movimento dessa perda gradual de sentidos no ato sexual, pois o que o poema descreve, de maneira até que bem explícita, é uma relação sexual, começando com o desnudar de Marília na segunda estrofe até a ejaculação na quarta (não estou contando o refrão). Acho que essa relação sexual é tão óbvia, principalmente na terceira estrofe, que seria até uma ofensa à inteligência dos meus leitores se eu tivesse que apontá-la no texto. De alguma maneira, também pensei que o hermetismo da quarta estrofe, a sua cerrada cifração, poderia ser relacioanda com a perda gradual do pensamento lógico no poema. Quando você, Vinícius, me falou que havia pensado que as imagens da quarta estrofe correspondiam a um estágio de piração do eu-lírico, fiquei tranqüilo, pois era bem isso que eu queria.

De qualquer maneira, acho que tudo isso que eu falei não precisa chegar à consciência do leitor; basta tentar apreender o poema sem procurar-lhe um sentido além daquilo o que ele diz. Ele descreve um delírio erótico, que tanto pode ser realidade quanto não, tanto faz. É só isso que o leitor precisa entender, e eu acho que isso não está oculto no poema.

O problema talvez esteja justamente em tentar procurar um algo mais, um esoterismo, um sentido oculto nele, pois eu, da minha parte, não pretendia que o poema fosse nada além de um delírio erótico e uma paródia do “Marília de Dirceu”. Mas, se, ao contrário disso, o leitor se preocupar em entender como eu cheguei ao que está escrito nele, “refazendo os meus passos”, talvez seja uma experiência gratificante para ele, mas isso não é necessário. Se procurar um sentido oculto, entretanto, é bem possível que saia frustrado.

Concluo, com a sua ajuda, Vinícius, que a minha poesia não é, de fato, hermética. Pode ser, no máximo, “difícil” no sentido que se diz que Fulano é um escritor mais difícil do que Ciclano, sem que, no entanto, Fulano seja necessariamente um escritor melhor do que Ciclano, ou vice-versa. Se escrevo difícil, não é por puro pedantismo, embora o pedantismo seja um traço de caráter meu, mas porque procuro uma complexidade lingüística para os meus poemas, uma complexidade também das idéias, mas não uma profundidade.

Acho que a profundidade é vertical, relacionada com conteúdos ocultos e sentidos extra-literais - nesse sentido, acho que o hermetismo se quer profundo. A complexidade, ao contrário, é horizontal, corresponde à minha tentativa de expressar uma idéia da forma mais precisa e justa possível (embora não de forma necessariamente clara), de maneira que todo o seu conteúdo latente, potencial, seja explicitado e verbalizado, esgotando os significados do poema em si mesmo. Isso não quer dizer que o poema não se ofereça para ser interpretado, mas o contrário: isso apenas demonstra que a interpretação de um poema deve ir além do que ele diz ou pretende dizer.

Acho que posso definir assim as minhas pretensões na poesia: tentar escrever as coisas de forma complexa, até as coisas mais simples, o que é, de certo modo, já torná-la complexa. Consiste, portanto, em, através do trabalho com a linguagem, descobrir a complexidade onde nem se suspeita que ela exista (numa mesa, por exemplo, ou numa aspirina). Mesmo, e principalmente, sabendo que essa complexidade é inventada, é uma complexidade, na verdade, da linguagem. Mas o que é a Filosofia se não encontrar nas coisas uma complexidade insuspeitada através do pensamento especulativo? A poesia, portanto, assim como a Filosofia, é uma forma de conhecimento, mas pelos seus meios específicos, e não por tentar emular as formas do conhecimento científico.