Tudo vai-se acabando, tudo passa
do que é ao que era; é tudo mais
ou menos uns vestígios de fumaça
no espaço do que deixas para trás.

E tudo o que deixaste ou deixarás
de manso ou de repente, sem que faça
diferença nenhuma no fugaz,
é assim como a garoa na vidraça:

intimações de lágrima delida.
Não valeu chorar nada. Nem te atrevas
a lamentar-te à porta da saída,

pois pouco importa a vida como a levas,
que ela te leva a ti, de despedida
em despedida, a uma lição de trevas.

(Bruno Tolentino. O mundo como Ideia. Editora Globo: 2002)

***

Na falta do que postar, vai o meu poema preferido do Tolentino. É daqueles que, vez e outra, seus versos ressoam e eu vou lê-lo.

***

Convém ainda sair em defesa e ao mesmo tempo acusá-lo: Bruno Tolentino, mitômano ou não, é aquele poeta que via de regra encontra devoção ou repulsa, certamente muito menos por sua obra em si; essa paixão, para o bem ou para mal, parece que só está ligada ao tão conhecido sentimento de grupo, que divide opiniões e cria, cada qual ao seu modo, um certo politiquês que pretende julgar a poesia deste e de outros coitados poetas. (Afinal, isso não repete aquela estrutura de richa entre meninos e meninas de nossa tenra infância?) Depois de escolhido um grupo, justifica-se a crítica com o sistema político-estético-filosófico-etc, tolo embora difícil, que lhe ensinaram os superiores. E daí? se nunca entra em cena a poesia do sujeito. Poeta de versos cristalinos e cheio de elementos grotescos, atualizador de imagens da tradição literária recente, crente de uma certa ideia de Eterno (parece que sublima seu tempo presente, sem deixar de senti-lo), de expressão turva, borrificada e bela, Bruno Tolentino deve ser lido. Lido e só.

Tenho alguns amigos que escrevem, conheço muita gente que escreve. Há uns dias enviei um e-mail ao Ed pedindo-lhe que, se possível, me enviasse o seu romance do qual certa vez ele falara. Sua resposta ao e-mail me deixou com um misto de tristeza e esperança. Tristeza porque ele não me enviou sua obra que, salvo engano, foi escrita há uns três anos. A esperança reside em sua justificativa: antes de conceder sua leitura a outrem, prefere/precisa revisá-lo.

Hoje toda a gente quer publicar logo. Aos escritores que nasceram prontos, aos artistas mal compreendidos, a gaveta é um lugar enfadonho. Contudo, Nietzsche bem lhes entendia o gênio: “quanto mais alto um homem voa, menor ele se parece para aqueles que não sabem voar”. Sou um Rimbaud, senhores.

Por alguma sorte, todos os meus amigos que escrevem são pacientes, percebem que a nossa geração é a de escritores por vir. Hoje, recebi o e-mail de um amigo poeta que, respondendo a uma de minhas perguntas, disse também não ter pressa de publicar.

Mas eu tenho. HURRY UP PLEASE IT’S TIME. O jogo já começou.

Blogo sob o título Perambulagens desde 2005. Já deletei tantos infernos, tantos pecados textuais e poéticos — em todas as versões anteriores, mas ainda não planejo a próxima. É curioso apenas o fato de eu não ter deixado pra trás esse nome. Perambulagens. Trago um cigarro e solto a fumaça enquanto há na minha janela um paredão de prédios. Penso que este blog já me acompanhou por três cidades.

Perambulagens são minhas idéias dispersas, o caminhar a esmo de um fantasma vadio. Mas já escrevi tantas atrocidades que às vezes até me arrependo de ter blog. E no próximo cigarro saberei que todo o direito a errar é o melhor do blog. O gênero “blog” também é um fio sem meada e de tudo fragmento.

Cansando de meus arquivos, fujo ao novo fugindo ao mesmo Perambulagens! Sei, apenas apago as provas do crime de outrora. Mas o novo Perambulagens é meu álibi. E até quando a matraca se suporta perante o mundo?

Eu mudo para continuar o mesmo, o texto não cabe fora de mim.

Nesta mudança há uma novidade: o Breviário. Não tenho muito a falar sobre, nem quero. Ele é agora minha boa vizinhança e o porvir o definirá.

*

Nesta nova versão, menos papagaices, mais perambulagens. Estou cheio de estudos em minha cabeça.E o meu livro de poemas que a cada dia é outro, sempre recomeçando?. Daqui a pouco tudo se desabrocha e despetala-se.

No blog, vou por tudo em panos limpos.

Eis aqui meu Perambulagens. Amanhã recomeço. Como um pintor que, deslizando tinta a esmo, não cedesse a um impulso.

E o papel cheio de hieróglifos escapa através da janela, sem contrição.