E pra você “sapatão”, ou você acha que a gente não percebeu ?

A letra realmente possui uma qualidade discutível (não diria “indefensável”, pois não estou muito certo disso), mas possui algum relevo histórico, a meu ver, por tocar em feridas abertas quando ainda nem se discutia publicamente a legitimidade da anistia que os militares concederam a si mesmos:

“Eu sou a lembrança do terror/ De uma revolução de merda/ De generais e de um exército de merda/ Não, nunca poderemos esquecer/ Nem devemos perdoar/ Eu não anistiei ninguém”.

Se quando foi lançada (o álbum é póstumo) poderia parecer uma canção de protesto retardatária feita em espírito punk, “para chocar”, revelou-se de algum modo visionária, e hoje, quando figuras importantes do governo querem reabrir a discussão sobre a anistia, como foi feito no Chile, ela ganhou uma atualidade imprevista. Essa música expressa um ressentimento histórico, um mal-estar com relação ao passado recente do Brasil, como nenhuma outra que conheço.

Sob esse ponto de vista, se o minimalismo grave e repetitivo, que cria uma atmosfera densa e abafada, não se justifica esteticamente por si mesmo (o que talvez seja “defensável”), ao menos expressa perfeitamente o espírito da letra, a questão “historicamente abafada” trazida à tona, ou, em termos populares: a questão “entalada na garganta”.

Isso é algo a se levar em conta ao se tratar de uma canção: a unidade entre música e letra, que nesse caso é bem lograda; música e letra não são se relacionam apenas por uma adequação rítmica e temática, como acontece na maioria das vezes, mas há uma correspondência mais profunda, ao nível do espírito do conjunto.

Mas se isso ainda não é o suficiente para “defender” a minha predileção numa análise imanente, ao menos podemos dizer que a canção, que de modo algum é inferior a uma canção punk, por exemplo, passa numa análise ideológica, que, a rigor, é a análise mais adequada para os produtos da indústria cultura, isso segundo a erudita concepção adorniana da arte, de onde tirei a distinção entre análise imanente e ideológica.

Preconceitos adornianos à parte, o fato é que a canção possui um legítimo interesse histórico, o que já é alguma coisa, uma vez que os contemporâneos da Legião Urbana raramente conseguiram elevar-se além da superfície dos lugares-comuns da crítica social. Em “La maison dieu”, conseguiu-se dar forma a um mal-estar apenas pressentido em certos setores da sociedade, e que isso tenha sido feito por uma canção pop, e não por um figurão respeitável da MPB tradicional, é algo digno de nota.

Ao citar o meu comentário, faltou acrescentar:

“(…) está-se partindo de impressões e intuições que, embora digam algo importante sobre as possibilidades interpretativas do texto, e por isso são valiosas, não podem servir para determinar algo tão prático e específico como o processo de composição utilizado.”

De fato, ao não fazê-lo, você passou uma impressão errada do que eu disse, principalmente ao se levar em conta o fato de eu mesmo ter afirmado que os meus comentários também se baseavam em impressões subjetivas. O que está dito no meu comentário é que, embora a intuição sirva para se acercar do texto, possibilitando desdobrar o seu sentido para além do literal, algo da objetividade do texto só poderia ser desvelado a partir de uma análise mais criteriosa.

Invoquei o Iser porque o Diego, apesar do caráter provisório do post dele, fez asserções bastante definitivas, que suspendiam a possibilidade de uma variação interpretativa fora dos termos que ele determinou para o objeto. Se se parte do princípio de que não há uma elaboração técnica nas letras do Cazuza, fica vedada qualquer possibilidade interpretativa que leve em conta a sua desenvoltura técnica.

O meu objetivo era contrapor a visão do Diego, abrindo o horizonte da discussão, e não encerrar o objeto na minha própria visão. Para isso, pretendia mostrar o quanto a minha visão era defensável, e, logo, que as afirmações do Diego deveriam ser relativizadas, principalmente por conta de alguns pontos complicados da argumentação dele. Como já disse, não sei o quanto Cazuza trabalhava tecnicamente as letras dele, o que eu disse é que não é impossível que ele o fizesse, dadas certas caracteríticas dessas mesmas letras, como a concisão e a “justeza”. Não descarto a impossibilidade de estar redondamente enganado quanto a isso.

O que achei complicado na argumentação do Diego é a tentativa de chegar a uma conclusão sobre o processo de composição das letras partindo de algo vagamente intuído sobre elas. Para ver se consigo me expressar mais diretamente: ao contrário das possibilidades interpretativas da obra, digamos latentes ou “virtuais”, o processo de composição do Cazuza, que originou essas letras, é um fato circunscrito no tempo e no espaço, de alguma maneira “material” e inequívoco. Tal fato ocorreu e de um determinado modo, dizer que ele ocorreu de outro modo é falso; o mesmo não acontece com relação às possibilidades interpretativas: é possível duas interpretações contraditórias entre si sem que uma delas esteja necessariamente incorreta, desde que não seja contraditória com o objeto.

A meu ver, raramente as obras trazem indícios suficientes que permitam retraçar o seu processo de composição, a não ser naquelas em que a reflexão sobre a pópria criação aparece incorporada (mesmo assim devemos estar atentos para eventuais ironias ou mesmo para a falta de clareza do autor sobre o próprio processo de criação).

Fora desse enquadramento, que está dado no meu comentário (afinal, não fiz nada além de me repetir de maneira mais esmiuçada), a citação que você pescou pode realmente passar a impressão de que eu descarto a participação da intuição no trabalho de análise literária, do que eu absolutamente discordo. Além disso, seria bastante contraditório afirmar tal coisa em comentários que procuram salvaguardar a todo momento o seu caráter intuitivo e provisório.

Sobre o primeiro ponto, só o mencionei porque me pareceu que para a sua argumentação a correspondência crueza/crueldade era evidente.

Sobre o quarto ponto, as canções que você citou (delas só não me recordo de “Bilhetinho azul”) não me parecem, com exceção de “Todo amor que houver nesta vida”, que tem lá as suas imagens interessantes, muito significantes.

Mas certamente eu entendi o caráter do seu post, só achei estranho que, apesar disso, você se mostrasse meio reticente em relativizá-lo; embora tenha feito isso aos poucos. Minhas próprias impressões sobre o assunto possuem também um caráter muito provisório, são também muito intuitivas; meu objetivo foi mostrar que o que para você era evidente no objeto não o era tanto assim. Sempre tive a impressão de que Cazuza era tecnicamente superior aos seus contemporâneos, isso no que se refere à poética de suas canções.

Quanto ao “Só as mães são felizes”, só um comentário. A terceira pessoa do singular evocada na letra, que funciona como uma segunda, não é necessariamente a mãe. Trata-se de uma figura feminina indeterminada, que tanto pode ser a mãe quanto não; isso não é importante. O título é uma referência à obra de Allen Ginsberg, o tal que paga michê na Alaska (o título foi tirado da obra deste). O objetivo de Cazuza com essa música era fazer uma homenagem a vários artistas “marginais”, como ele mesmo se considerava. Allen Ginsberg, Rimbaud, Lou Reed, Luiz Melodia e… Cazuza! Além dessa referência, o título se justifica internamente com “nem quis comer a sua mãe”. Allen Ginsberg tinha uma relação complicada com a mãe, que morreu louca, e isso está tematizado na obra dele de maneira muito recorrente. Cito isso não discordando de sua análise, mas acrescentando.

Claro, só tomando cuidado para não ficar tentando eliminar completamente o processo intuitivo – ou o esforço interpretativo fica paralizado na nascente.

Acho as letras do Cazuza em geral muito melhores que as do Legião. Musicalmente ambos são apenas formulinhas, e as tentativas de ambos em fazer algo além dos três acordes (quem ouviu o Acústico do Legião Urbana deve se lembrar do momento – engraçado às pampas) são em geral risíveis. “La Maison Dieu”, que o Emanuel citou é repetitiva demais em seu minimalismo grave – e a letra se encarrega de expurgar todo possível mérito:

“se dez batalhões viessem à minha rua/ e vinte mil soldados batesse à minha porta à sua procura/ eu não diria nada/ pois eu lhe dei minha palavra// meu corpo branco já pegando pelo/ me lembra o tempo em que você era pequeno/ não pretendo me atormentar/ e de qualquer forma quem volta sozinho pra casa sou eu/ sexo compra dinheiro e companhia/ mas nunca amor e amizade, eu acho (…)”

Indefensável.

Funcionou na minha adolescência bem melhor que Cazuza, até porque tinha certa birra deste. Hoje é engraçado. Até hoje rio pensando que eu cantava, com a maior emoção, coisas como “sexo verbal não faz meu estilo” ou “eu sou metal… raio, relâmpago e trovão”.

Só pra terminar e porque o último verso me lembrou, o V é o melhor disco do Legião; é o que mais tenta e consegue alguma coisa. Mas as letras são bisonhas: basta lembrar de “Teatro dos vampiros”, que se pretendia um hermetismozinho crítico tão sem-graça…