A crua poesia de Cazuza

Diego,

Acho que você está mitificando o Cazuza; tentando torná-lo uma espécie de gênio (a ideia original de gênio é o de um talento absolutamente natural e espontâneo, não confundir com a de um Q.I. muito alto). Mas não está sozinho nisso, pois essa é a imagem que se faz do Cazuza habitualmente.

Mas repare, eu disse:”Técnica tem muito a ver com a prática, mais do que com a reflexão consciente sobre os meios”; o que você está dizendo então é que o Cazuza nunca se aprimorou no que fazia? Não aprendeu com a experiência do próprio processo criativo, ao longo do tempo?

Não acredito num grande talento “puro”, uma “habilidade crua”. Por mais que um artista não pense sobre os meios que utiliza (e eu não acredito ser esse o caso do Cazuaza) ele acaba adquirindo técnica à medida que se entrega ao processo de criação.

Você parece estar reduzindo as letras do Cazuza a uma espécie de escrita automática: “parece que a sua poesia ia se compondo ‘sozinha’, de uma forma ‘natural’”; “não parece ter tanta consciência do alcance do que ele diz, e não o procura, ele é instantâneo”. Isso simplesmente descarta um processo de seleção de palavras apropriadas, de descarte das que não funcionam bem, o que tornaria impossível colocar letra numa música, ou você acha que a letra já vinha pronta, a colar-se na música? Colocar letra é um processo de tentativa e erro. Não haveria rascunhos do Cazuza, versões de uma mesma música? Claro que sim.

O poema que citei, não o vejo como algo imediato, mas como algo meditado, em algum nível. Não há “detrito” nenhum nesse poema, o que demonstra um senso apurado de escolha e seleção de palavras – algo técnica. Também não vejo muito detrito nas letras do Cazuza (pelo menos não nas músicas boas e medianas); ele é sempre enxuto e econômico, mas sem chegar a ser elíptico. Quase nunca é verborrágico.

Para concluir: acho que a naturalidade das letras do Cazuza é “encontrada”, e não “dada”.

vai te lasca sua doida tu nao entende de porra mem uma de rock cazuza foi o cara na queli tenpo sua boba

lolena vai te fude sua otaria tu e ese tau de renatorusso eu so mais Cazuza porra

Lorena em dia de fúria!

Para mim, tanto Legião Urbana quanto Cazuza, musicalmente falando, irritam os ouvidos; o som deles, como acontece com a grande maioria do rock anos 80, soa extremamente datado. Mas é óbvio que aqui estamos tratando das letras, e não da música.

Mas pergunto-me, Lorena, o quanto você conhece o Cazuza pós-Barão-Vermelho e extra-coletânea-da-Milleniun, pois as letras de Cazuza são mil anos luz mais ultrajantes do que qualquer coisa que o Renato Russo escreveu, incluindo o clichê total adolescente-deprimido de “Clarice”, com a melodia chupada de uma música do Joy Division:

“Clarice está trancada no banheiro/ E faz marcas no seu corpo com o seu pequeno canivete/ Deitada num canto, seus tornozelos sangram/ E a dor é menor do que parece/ Quando ela se corta ela se esquece/ Que é impossível ter da vida calma e força…”

Ou em “Dado viciado”:

“Você não tem heroína então usa algafan/ Viciou os seus primos, talvez sua irmã…”

Basta cotejar com esses trechos de letras do Cazuza para ver o quanto este último foge aos clichês requentados do Renato Russo:

“Mais uma dose, é claro que eu tô a fim/ (…)/ Cem gramas, cem dramas/ Por que que a gente é assim?” (“Por que a gente é assim?”)

“Agora eu vou cantar para os miseráveis/ Que vagam pelo mundo derrotados/ Para essas sementes mal plantadas/ Que já nascem com cara de abortadas…” (“Blues da piedade”)

“Trouxe uma orelha envolta num pano vermelho/ É a prova meu amor, me espera sem uma orelha…” (“A orelha de Eurídice”)

“Você nunca sonhou ser currada por animais/ Nem transou com cadáveres/ Nunca traiu seu melhor amigo/ Nem quis comer a sua mãe” (“Só as mães são felizes”)

“Estranho o seu cristo Rio/ Que mora tão longe além/ Com os braços sempre abertos/ Mas sem proteger ninguém/ Eu vou forrar as paredes/ Do meu quarto de misérias/ Com manchetes de jornal/ Para ver que não é nada sério” (“Um trem para as estrelas”)

“Nunca viram ninguém triste, por que não me deixam em paz?/ As guerras são todas tão tristes/ E não tem nada demais/ Me deixem um bicho acuado por um inimigo imaginário/ A correr atrás dos carros feito um cachorro otário/ Me deixem ataque equivocado por um falso alarde/ Quebrando objeto inúteis como quem leva uma porrada/ Me deixem esnurrar a faca, amolar a faca cega da paixão…” (em parceria com o Lobão – “Mal nenhum”)

“Pelos dias de cão muito obrigado/ Pela frase feita/ Por esculhambar meu coração/ Antiquado e careta/ Me trair e dar inspiração/ Para eu ganhar dinheiro…” (“Obrigado, por ter se mandado”)

E por aí vai…

Talvez o que o Diego quis dizer com “Renato Russo se levava muito a sério” deve ser que as letras do Renato Russo, quando comparadas às do Cazuza, são pretensiosas, e quando se escuta com atenção quase sempre encontramos clichês sobre a adolescência embalados em referências eruditas que não desempenham nenhuma função dentro da letra, a não ser demonstrar o quanto o seu autor era uma cara culto (e ao que tudo indica, era mesmo).

Isso para não falar que não há “fagulhas” nas letras da Legião Urbana. Explico: não há nada que fuja ao senso-comum, que propicie aquela impressão de que se ouve tal coisa pela primeira vez, como se fosse uma formulação original (liberando uma “fagulha” no nosso cérebro, que é algo que eu vejo no Cazuza). Ao contrário disso, Renato Russo explorava os clichês sentimentais da adolescência possibilitando uma identificação imediata com o seu público, dando a impressão típica de que “essa música foi escrita para mim”; não há estranhamento, uma vez decifrado o hermetismo superficial de algumas passagens.

Já em Cazuza, se é possível se identificar facilmente com algumas músicas mais “românticas” dele (romântico em seu sentido vulgar), por muitas vezes ele é tão desabusado ao falar do que seriam os seus sentimentos que o ouvinte só se identifica ultrapassando alguns recalques pessoais; outras vezes, ele é tão ultrajante que não conseguimos nos identificar mesmo. Além disso, há coisas que não conseguimos relacionar com a nossa própria experiência, tornando a experiência construída pela letra algo de totalmente singular, como o enigmático “segredos de liquidificador” que já me tirou algumas horas de sono tentando solucioná-lo.

Em todos os sentidos, as letras do Cazuza me parecem mais instigantes. Quanto à música, essa é a razão pela qual eu não o escuto mais.

Concordo com você, Lorena. Acho que algumas músicas da Legião têm uma “atmosfera” interessante. Gosto da sonoridade densa de “La maison dieu” (será que é esse mesmo o nome da música?), entre outras. No Cazuza, no entanto, é um rock de festa, bastante palatável, ou então balada (com exceção da mistura com bossa nova de algumas canções, como “Faz parte do meu show” e “Um trem para as estrelas”). Mas estávamos discutindo a questão das letras, mesmo porque eu e o Diego não temos formação musical.

Diego,

Acho que o grande problema dessa discussão toda é o fato de se tentar chegar ao processo de composição do Cazuza através da análise das letras; o que é quase impossível. Só se poderia fazê-lo com base numa análise genética, confrontando versões de uma mesma letra etc. Fora isso, os poucos indícios que podemos ter são as indicações do autor fora (entrevistas, por exemplo)e dentro da própria letra (metalinguagem), e mesmo assim não são informações sempre confiáveis. Lembre-se que trabalho com uma novela metalinguística do Guimarães Rosa e acabei constando que enunciado e enunciação não coincidem: Rosa diz uma coisa e faz outra, quer dizer: o resultado do processo de criação difere do objetivo que ele mesmo determina para essa composição.

Sei que você não está se baseando em declarações do Cazuza para defender a sua ideia do processo de composição dele, assim como não pode estar se baseando nas referências metalinguísticas, que são escassas e, via de regra, irônicas. O que me faz pensar que você está tirando essas conclusões do próprio conteúdo das letras, do temperamento da persona literária (eu-lírico) que as letras do Cazuza encenam, que não parece contradizer o temperamento do autor. Nesse caso, o de uma persona literária hedonista, imediatista, cheia de urgência, você intuiu um processo de composição condizente com essas características. Oponho alguns argumentos:

1) Este é só para constar. Uma poesia “cruel” não necessariamente corresponde a uma poesia “crua”. É possível ser cruel de uma maneira bem meditada, como João Cabral consegue ser muitas vezes e, sobretudo, Dalton Trevisan. Não estou dizendo que seja o caso do Cazuza, e que a poesia deste não alie crueza e crueldade (na verdade, ainda não sei), mas que o fato de as letras do Cazuza serem muitas vezes cruéis não é um argumento relevante para provar a sua crueza.

2) Embora a persona literária encenada nas letras do Cazuza não seja aparentemente discordante com a pessoa do autor, não podemos confundir os dois. Ainda que Cazuza tenha se tornado uma personagem de si mesmo, uma auto-ficção, não podemos inferir a partir disso o seu processo de composição. Não devemos nos esquecer de que Cazuza, além das letras, precisava compor também a música, e que isso é um processo complicado, tanto o de compor uma música quanto o de escrever uma letra que àquela se ajuste (ou vice-versa). Difícil imaginar que, todas as vezes que se sentou para fazer isso, Cazuza o fez de forma rápida e definitiva, e que quando se levantou já estava tudo pronto. Provavelmente, ele teve de retomar letra e música repetidas vezes, até que uma casasse bem com a outra. Sem que isso, no entanto, tivesse que passar por uma reflexão consciente sobre o próprio processo de composição, como eu já disse antes; trata-se, a meu ver, de um enfrentamento, de uma convivência com o texto, de uma exploração das suas possibilidades semânticas e musicais. Aqui caberia a comparação com Clarice, que, no entanto, trabalhava obsessivamente os seus textos, ao ponto de enjoar completamente deles.

3) Onde você vê uma “coisa crua” nas letras, eu vejo justeza e concisão, para não dizer “precisão”, nos melhores casos. Para mim, essas características denotam um certo apuro no trato com as palavras.

4) Você não vê evolução nas letras do Cazuza? Então compare as letras da fase Barão Vermelho com o que veio depois. Há uma regularidade muito maior nas letras de sua fase solo, o que não exclui a possibilidade de ele ter começado a se repetir depois de um tempo, quando certos achados técnicos converteram-se em fórmula e quando a sua persona literária chegou a um ponto morto, parando de evoluir. As letras mais penetrantes do Cazuza, mais consequentes, são todas, invariavelmente, pós-Barão Vermelho, ainda que eu goste bastante de “Por que a gente é assim?”.

Impressões como as de cima, sobre a precisão e a evolução do Cazuza, são, como está dito, apenas impressões, como as suas. Se as evoco aqui não é para afirmar que as minhas são mais corretas que as suas, o que só se confirmaria numa crítica genética que também contemplasse uma comparação entre as diversas fases do autor, mas para mostrar que o que você está atribuindo às letras é um resultado das suas intuições e não está, necessariamente, objetivado no texto. Portanto, é complicado deduzir algo “prático” do texto, como o processo de composição, pois sequer se está partindo de um dado seguro; está-se partindo de impressões e intuições que, embora digam algo importante sobre as possibilidades interpretativas do texto, e por isso são valiosas,não podem servir para determinar algo tão prático e específico como o processo de composição utilizado.

Você, que conhece a teoria do efeito estético do Iser, deveria considerar mais a variabilidade interpretativa do texto, e considerá-lo a partir dessa variabilidade, e não circunscrevê-lo a uma possibilidade única de interpretação de resto baseada na sua intuição e não na objetividade do texto. Objetivamente, é impossível reconhecer no texto os trajetos do seu processo de composição; o que se pode reconhecer é o resultado final desse trajeto, e quais os expedientes empregados. A não ser em casos muito específicos, em que o autor deixa, incorporados ao enunciado, elementos da sua constituição enunciativa, numa metalinguagem auto-descritiva, não simplesmente preceptiva.

De resto, veja como a sua concepção veio mudando ao longo desses comentários. No post, você tratava de um trabalho completamente espontâneo, alheio à técnica (“não apurado” e “não lapidado”), para aos poucos ir incorporando a técnica na sua concepção original.

Sei lá, a meu ver tudo está partindo de uma confusão sua entre enunciado e enunciação; em outras palavras, você está levando o aspecto de sinceridade nas letras do Cazuza a sério demais. Não podemos esquecer o quanto de convencional há nas letras do Cazuza, convenções de gênero, digamos, e o quanto há de invenção nelas. Cazuza é um fingidor, um criador de ficção, ou será que toda música dele trata de uma experiência realmente vivida? Claro que não! O que não exclui que isso tenha acontecido algumas vezes. Talvez por isso você esteja atribuindo ingenuidade a ele, uma inocência, esta sim, que realmente não está na obra (não se trata de impressão minha), já que as letras dele estão repletas de ironia, o que por si só já serviria para sugerir que devemos nos aproximar delas com um certo distanciamento crítico. De onde você tirou essa inocência? Talvez você é que esteja sendo inocente ao tomar as letras do Cazuza pelo critério da sinceridade, pelo âmbito do autor, e não pelo âmbito da obra, do eu-lírico configurado nela.

Vinícius,

Ao citar o meu comentário, faltou acrescentar:

“(…) está-se partindo de impressões e intuições que, embora digam algo importante sobre as possibilidades interpretativas do texto, e por isso são valiosas, não podem servir para determinar algo tão prático e específico como o processo de composição utilizado.”

De fato, ao não fazê-lo, você passou uma impressão errada do que eu disse, principalmente ao se levar em conta o fato de eu mesmo ter afirmado que os meus comentários também se baseavam em impressões subjetivas. O que está dito no meu comentário é que, embora a intuição sirva para se acercar do texto, possibilitando desdobrar o seu sentido para além do literal, algo da objetividade do texto só poderia ser desvelado a partir de uma análise mais criteriosa.

Invoquei o Iser porque o Diego, apesar do caráter provisório do post dele, fez asserções bastante definitivas, que suspendiam a possibilidade de uma variação interpretativa fora dos termos que ele determinou para o objeto. Se se parte do princípio de que não há uma elaboração técnica nas letras do Cazuza, fica vedada qualquer possibilidade interpretativa que leve em conta a sua desenvoltura técnica.

O meu objetivo era contrapor a visão do Diego, abrindo o horizonte da discussão, e não encerrar o objeto na minha própria visão. Para isso, pretendia mostrar o quanto a minha visão era defensável, e, logo, que as afirmações do Diego deveriam ser relativizadas, principalmente por conta de alguns pontos complicados da argumentação dele. Como já disse, não sei o quanto Cazuza trabalhava tecnicamente as letras dele, o que eu disse é que não é impossível que ele o fizesse, dadas certas caracteríticas dessas mesmas letras, como a concisão e a “justeza”. Não descarto a impossibilidade de estar redondamente enganado quanto a isso.

O que achei complicado na argumentação do Diego é a tentativa de chegar a uma conclusão sobre o processo de composição das letras partindo de algo vagamente intuído sobre elas. Para ver se consigo me expressar mais diretamente: ao contrário das possibilidades interpretativas da obra, digamos latentes ou “virtuais”, o processo de composição do Cazuza, que originou essas letras, é um fato circunscrito no tempo e no espaço, de alguma maneira “material” e inequívoco. Tal fato ocorreu e de um determinado modo, dizer que ele ocorreu de outro modo é falso; o mesmo não acontece com relação às possibilidades interpretativas: é possível duas interpretações contraditórias entre si sem que uma delas esteja necessariamente incorreta, desde que não seja contraditória com o objeto.

A meu ver, raramente as obras trazem indícios suficientes que permitam retraçar o seu processo de composição, a não ser naquelas em que a reflexão sobre a pópria criação aparece incorporada (mesmo assim devemos estar atentos para eventuais ironias ou mesmo para a falta de clareza do autor sobre o próprio processo de criação).

Fora desse enquadramento, que está dado no meu comentário (afinal, não fiz nada além de me repetir de maneira mais esmiuçada), a citação que você pescou pode realmente passar a impressão de que eu descarto a participação da intuição no trabalho de análise literária, do que eu absolutamente discordo. Além disso, seria bastante contraditório afirmar tal coisa em comentários que procuram salvaguardar a todo momento o seu caráter intuitivo e provisório.